1975年春末，北京西郊中央党校的会堂灯光晃得东谈主微微眯眼。叶剑英刚刚讲王人备国局面，忽然升迁嗓门问谈：“胡耀邦来了莫得？”声息在木质屋顶下飘零。后排传来一句脆亮回话：“我来了，参座！”会堂里顿时响起窃窃私议，多年未听过的“参座”一词让年青学员满脸疑忌。

“参座”是延安期间对八路军总咨询长的敬称。1938年洛川会议后，叶剑英主宰作战，干部们私下面都这样叫他。胡耀邦当年在中央组织部襄理编训——年级轻、个子不高，却记取了这个称号。几十年夙昔，他仍用老话回话老领袖，容貌既矜重又亲切。叶剑英会心一笑，邓小平也借机寒暄，这一幕成为当年党校里流传最久的佳话。

追本溯源，还得提到23年前。1952年，胡耀邦和罗毅同期调到团中央，住进御河桥机关大院，互相家属致使共用一涎水井。北京房源病笃，两家随后又搬进王府井隔壁一条狭小四合院。墙薄，院深，孩子们翻窗就能互串。胡耀邦的宗子胡德平把父亲的操心章盒子当宝贝，年仅九岁的罗川一怒放盒盖就看呆了：一溜排银光在昏黄电灯下闪耀，那是长征、陕北会师、自若干戈的见证。尔后，院里几个狡黠包不敢再把胡耀邦当世俗伯伯，看见他总要馈遗敬礼。

四合院里每间房子都像塞满了东谈主。为了省地儿，六个男孩被安排到西厢小屋合睡，上铺下铺像火车卧铺。冬天生煤炉得我方脱手，灰尘呛得眼睛陨涕。房子通常乱成战场，罗毅板着脸品评，胡耀邦却只摇头笑：“这也太像八路军宿营地了。”话虽轻，却让孩子们乖上不少。

1957年，毛泽东高唱干部学拍浮。胡耀邦把两家老少带去颐和园昆明湖，警卫员划着划子在外圈护卫，他却扑通一声扎进水里。不出两周，他就能稳稳划水，成了团中央里学会最快的干部。那股崇敬劲儿自后陆续到孩子们的国庆夜。罗川嚷着想见毛主席，胡耀邦索性带几名小伙伴登上天安门城楼。灯火亮如日间，毛泽东现身时故意减速脚步，让一群小手拉着他的衣袖。多年以后，罗川回忆那一晚，仍认为脚边的地砖似乎带着余温。

再往前跳一个时辰节点。1936年春，赤军东渡黄河作战，李富春带场地职责团随军活动，胡耀邦负责石楼职责组。三周时辰，他动员数百名青壮服役，筹粮筹银皆排第一。记忆会上，毛泽东环视会场问：“哪位是胡耀邦？”见这个小个子立起身，毛泽东竖起拇指，“场地职责，你考了第一。”这话胡耀邦记了一辈子，也写进十年后寄自河南五七干校的信中，成为石楼县史最有重量的干证。

1953年，胡耀邦率中国后生代表团干预布加勒斯特宇宙后生联欢节。7月26日晚得知《朝鲜和谈协定》将署名，他连夜改稿，坚执由中国代表团领先发布音问。明天，会场掌声执续42分钟，苏联代表谢列平致使把手拍红。归国文书时，毛泽东笑眯眯说：“你在国际闹了场大动静啊！”胡耀邦矫正：“主席，动静不小，饱读掌四十二分钟。”两东谈主都乐了。由此，中央明确：今后出访遭遇突发要紧事项，可先行决断，过后陈述。

“文革”风暴席卷，他和罗毅一家接踵受冲击。1970年，罗川省亲，见胡耀邦之子胡德华在市政工地挖沟，满头灰土却咧嘴笑。周末，他们常挤在胡耀邦家梓里板上过夜。胡耀邦可爱半躺着背诵马克念念、列宁段落，忽然冒一句：“笨蛋容易被骗，是因为我方表面水平不够。”年青东谈主听得拙口钝腮，又被逗得捧腹大笑。

倦怠之年，胡耀邦没忘拉一把老同道。有位老赤军吴自强因镶牙批金受阻，对他颇有微词。多年后吴家求入院床位，胡耀邦四处驱驰，很快惩办。吴自强忸怩写信致歉，他覆信寥寥几句：立异年代群众并肩，生涯长途互帮，这才像同路东谈主。

雷同的“江湖义气”出当今茅台酒小插曲。一次罗川准备把两瓶茅台当贺礼，刚置身门就被胡耀邦盯上。“小孩成亲喝什么茅台？”见罗川瞻念望，他轩敞一笑：“留一瓶给我，另一瓶你照送。”说完取来《三国小说》，边读“煮酒论硬汉”边碰杯，好奇瞻仰极高。那晚他感触：“夙昔只晓得干活，好酒好书都错过了。”窗外初夏微风，把酒香吹得满屋。

故事兜回1975年党校会堂。当寰宇课时，胡耀邦被学员团团围住，商榷“参座”的来历。有东谈主玩笑：“您可把咱们难住了。”他摆手：“没什么玄乎，即是老称号。”随后快步追上叶剑英，两东谈主在走廊并肩而行，散失在深色木门后。

时辰暗暗掩上帷幕，一声“参座”却像暗号，把三十年人烟与热沈连成一线：从东建造火，到四合院里生炉子的孩子，再到国际舞台上晓示和谈的后生领袖。胡耀邦的声息并不高，却总能在东谈主群里让东谈主坐窝昂首，这或者恰是叶帅点名时确定能听见回话的底气。