1935年1月15日的夜里，遵义城外细雨迷濛。赤军开路先锋架起油灯，临时司令部里抱怨压得东谈主透不外气。叶剑英伏在舆图前，指尖一寸寸挪动，计较第二天的行军道路。外头炮声忽远忽近，年青通讯员探头进来，悄声提示：“顾问长，轰炸机可能凌晨搬动。”叶剑英没昂首，只应了一句：“道路改不了，危机也改不了。”这句半开玩笑的话，其实等于他看待存一火的立场——该靠近的就径直靠近。

湘江苦战后，赤军折损惨重，队列里计划最热的不是饥饿，而是“谁还能辞世翻过雪山”。行军到广西鸿沟那天，四五架敌机片刻俯冲过来，螺旋桨割碎空气的声息像锯子。叶剑英一挥手，队列别离潜藏，他我方却没躲太远，仍盯着空中判断目的。三枚炸弹落下，土壤被炸得滚热，其中一枚就在他身侧炸开。尘土散去，叶剑英一膝跪地，右腿血雨腥风，裤管被炸出尺许长的豁口。警卫冲过来搀扶，他却咬牙站起，“别围着我，伤口不疼，敌机还在！”这句硬撑的理论禅自后传开，同业的战士说，他是用吼声压住祸患。

医护条目沉重，弹片无法取出，只可轻佻包扎。他把染血棉布塞进背包，说是“留个念思”。几年后有东谈主问，这样大块伤痕会不会难熬？叶剑英呵呵一笑：“辞世就不算难熬。”听起来轻盈，却透着冷冽。恰是这股子劲儿，让他在枪林刀树里屡次化险为夷。

新中国成就后，叶剑英回身参加国防开发，他的日程表时时排到凌晨。1950年勘测西南方境，他骑马十几小时不下鞍，跟随东谈主员腿皆发抖，他还玩笑：“打世界靠双脚，守世界也得靠双脚。”进入八十年代，他的肉体再不比从前，可工气派气并未减半。中央保健委员会为他单设医疗组，他却常拿我方当小白鼠，试针剂、改仪器，从不给医师留住退路。

1981年5月24日早晨，武汉东湖起雾。叶剑英在湖边分布，杖尖敲击石阶发出高昂声响。上昼九点，老战友何长工到访，两东谈主碰面没说客套，径直问对方血压、心率。“长工，老兵比血脉。”叶剑英抖了抖袖口，暴露腕上的脉搏带，眼力颇为顽劣。交谈中，他提到我方的年岁：“俗语说‘七十三、八十四’，我再过两个月就碰八十四。阎王要催命，臆想随时会来叩门。”话音刚落，屋里静了半秒，何长工特意板脸：“那你这两个月给我本分点，阎王要先找也得先找我。”两位老东谈主相视大笑，外东谈主听来有点瘆，但他们我方绝不在意。

下昼查房时，医疗组给叶剑英作念静脉穿刺。照管手心冒汗，针头颤了几下没扎进血管。叶剑英轻声饱读舞：“别怕，戳准了就好。”随后眼睛一闭，不再吭声。那天他足足作念了四次穿刺，手背青紫，他却只叮属照管休息——“别忘了你们也要生活”。这种反客为主的嘲谑，让年青医务东谈主员既殷切又感动。

自1978年至1983年，他的肺部感染反复发作，统计下来，大小穿刺上千次。有东谈主目击他输液时微微抽搐，却仍翻阅文献，忍不住问：“元戎，疼不疼啊？”叶剑英头也不抬：“疼，要不你来替？”一句敷衍了事的玩笑，把生理倒霉化成神气调剂。谁皆了了，他莫得天生的钢筋骨，仅仅把坚强当止痛剂。

叶剑英对存一火并无哲学委托。他常用三件事提示身边东谈主：一是肉体再好，也挡不住本事；二是功绩未竟时，病痛只可放一边；三是党培养了我方，能为组织多活一天就多干一天。道理道理朴素，却合适他几十年行事惯性。说到底，军东谈主的辞书里，圆寂耐久排在职务之后。

1981年的那场东湖对话后，叶剑英仍然坚捏逐日批阅文献。直到1983年夏，他的心肺功能难以撑捏长本事坐卧，医陌生远静养。他答：“静不下来。”于是坐一次，躺一次，再坐一次，每次不擢升二极度钟。翻页声里混合着喘气，却听不出退意。

同庚10月，叶剑英病情急转直下。救治纰谬，他看见窗外梧桐叶落，轻声说了句：“季节在调班，东谈主也该调班。”陪护的老警卫员眼眶发红，他摆手暗示别多话。凌晨，仪器警报响起，医疗组全力抢救。片霎的正经后，叶剑英闭上眼睛，像完成一次例行转场。此时距离他那句“我再两个月就八十四”已往时两年零三个月，阎王照实莫得立即“宴客”，却最终莫得例外。

年过半百的读者梗概更能体会，一枚弹片、一次穿刺并不神话，委果贫乏的是那份“本事属于公家”的执念。叶剑英用我方的面貌证实，躲不外的存一火既然无法改革，不如把怯生生折叠收好，放进衣兜，不时步辇儿。